La prima primavera non sciolse la neve

Lasciò lo scheletro sotto

La seconda primavera arrivò distratta

Lo scheletro dormiva e non se ne accorse

La terza primavera non ne sapeva più nulla

Smosse un po' di neve e se ne andò

Osso bianco e liscio è lo scheletro sotto la neve, anch'essa bianca, che dimentica ma conserva il ricordo. Riposano insieme ossa e neve e insensibili alle primavere stanno, riposando, indistinte. Quelle ossa, frammenti di scheletro, parti separate e che prima erano unite e sono ora trattenute insieme dalla neve, che riempe gli spazi tra di loro e le giunture. Le conserva e dimentica: così riposano. Quello che era uno resta unito nel bianco e fermo.

Non si muove uno scheletro conservato nel bianco del marmo e giace scomposto e mescolato, non si muove uno scheletro conservato nel bianco della neve che lo tiene composto. Il bianco è uguale il nulla e immoto. Rimangono solo dei frammenti da unire, c'era un tempo ripiegato su se stesso, come tante altre cose, piegate su se stesse tanto da non potersi più riconoscere e restare pezzi sparsi di un qualcosa. Cos'era? Tutto quel bianco non sapeva rispondere. C'erano cose. Il modo giusto di mettere ordine; i modi giusti e mettere un punto.

Povere ossa, smembrate e succhiate e prosciugate di tutto. Private della carne, del sangue e della vita dovevano essere, infine, pure, e nulla conoscere se non se stesse e fino in fondo; e poi tutto il resto.

La quarta primavera, vedendo, ebbe pena: “Povere ossa, siete vive o morte?”.

E così parlando sciolse la neve, poco alla volta, con morbidi raggi di sole e calore e pena.

Lo scheletro si sveglia di mala voglia, sotto l'acqua sciolta della neve sciolta e la succhia avidamente, ricacciandola in lacrime. È dolore rinascere sotto quel sole, è dolore decidere di stare in piedi e con nervi scoperti e tesi, ad aspettare quel sole. È dolore, non si sa quanto. Lo scheletro nulla sentiva sotto la neve, strappata da essa sente e vede di nuovo e piange di nuovo. 

Primavera cattiva e violenta, che sorride insinuando bisogni, richiama necessità e le impone. Risveglia carne e la spinge a crescere nuova, e sopra essa i nervi e i muscoli e poi la pelle, bianca pelle. E intanto è dolore e sofferenza per quelle povere ossa, non si sa quanto. È primavera cattiva e violenta sì, ma miracolo. È sole che acceca e caldo che scopre il freddo che prima non sentiva, è la memoria del freddo che non vuol sapere. È la neve che sciolta diventa acqua e ciò che ha conservato ora nutre, e lava e perdona. Piangono le povere ossa perché non hanno scelta. È dolore, è dolore e fa male. Non si sa quanto.

“Primavera cattiva e violenta” piange lo scheletro “l'inverno pietoso mi lasciò dormire, tu in pena mi svegli e richiami a qualcosa. Ma io non so più: cos'è?”. Ma nessuno ancora una volta risponde.

C'è fatica e dolore e non si sa quanto in quel pianto che è acqua che scorre.